Yellow Brick Road

A Journal by Don Gerz

"Moments" by Don Gerz

When I was a boy,
I used to sit in the top branches of a tree
and watch people drive their cars under me and the branches.
I wondered where everyone was going in such a rush.

When she was a child,
my wife used to wonder what people did all day.

Sixty-nine years later,
I sit in a coffee shop
and wonder what the people here are thinking,
where they will go after finishing their coffees,
and what they will do when they get there.

You can see what kind of coffee they’re drinking,
and you may even hear a word or two of their conversations,
but people generally don’t wear their hearts on their sleeves,
so I’m back where I was in the beginning.

In the beginning,
people talked to each other to seek clues to what they should do,
to wonder where they should go and what they should think and do.

Whatever they think and do,
people make moments
that will ripple for years in their lives
and in the lives of those
with whom they spend time
in thought, word, and deed.

That’s what people do all day,
and that’s why people go from one place to another all day... glue one moment together with others to make

"Step Right Up!" by Don Gerz

When you get right down to it,
when you get to the bird’s eye
there are only three choices in life:

1.) Rue the day while looking at half empty glasses and give up.
2.) Stay on the sidelines and mutter in your beer,
careful not to be either in nor out, and instead,
deriding those who try.

3.) Or step right up and take your swings,

There are no
guarantees in this life,
no silver spoons for most,
no cheering crowd endearing and hopeful for our fortunes.

Instead, there are legions who will point out
what they see as
faults and inadequacies,
failures and mistakes...

...all from the safety of the sidelines.

There are even those who mock,
“Why did you even try?”

But there will always be those who
step right up and take their swings.

God bless them all.

"Through a Glass, Darkly" by Don Gerz
"For now we see through a glass, darkly."  - 1 Corinthians 13: 12

I remember the first time I saw you.
It was forty years ago in 1975,
and you walked under my window carrying a basket of laundry.

You were beautiful,
so beautiful that I grabbed my own laundry basket
stuffed it with clothes, and went down to the laundromat to meet you.

We saw each other clearly, not through a glass darkly.

After sending and receiving many letters to keep our friendship from rusting,
crumbling into disuse, I remember talking to you twenty years later in 1995.

It was like peering through
fog, but we could still recognize each other.

Twenty years later, we went to dinner,
and you showed me letters I wrote to you forty years ago.

We saw each other through a glass darkly,
but I’ll always remember what we saw in each other in 1975.

Forty years later, I see it still...clearly,
not through a glass darkly.

"Three Birds" by Don Gerz
To Samuel and Rachel

Once upon a time,
three sparrows lived
in a Sycamore tree in a garden.

Although all three were the same size
and sported the same plumage,
one was actually the mother,
and the other two were her children.

The mother knew of a doughnut shop
about two miles from the garden.
She tweeted to her children,
“Fly with me,”
and they did.

A few minutes later, all three birds arrived at the doughnut shop,
and the mother began to
peck crumbs off the pavement.

Instead of doing the same,
her children hopped behind her,
begging for food that was right in front of them.

The mother ignored them.
Soon, all three birds were pecking crumbs
off the pavement.
The crumbs were delicious.

When all three sparrows had their fill,
they flew back to their Sycamore tree in the garden.

It was almost night, and the three birds prepared for sleep.
The two children huddled snugly to their mother,
one on each side,

as crickets chirped in the light of the moon.

"How Much Does a Man Need?" by Don Gerz

Sitting at a table next to a stranger at a coffee shop,
I note steam from his
latte swirling lazily above his head
as he stares worriedly at his computer screen.

An hour passes.
When I look at him again,
his worried expression is unchanged.

He catches me looking at him
and motions me to have a seat at his table.
I do so and, after
pleasantries, ask him,

“If I may be so bold,
why do you appear to be worried?”

“I lost 18.5-million twenty-one years ago day-trading,” he says.

“How much do you have left?”, I ask.

“Only 3.5-million,” he laments.

“Any other assets?”, I ask.

“I have a paid-off house, three cars,
two good children, and a loving wife,”
he notes.

“How much does a man need to be happy?”, I wonder aloud.

“I don’t know, but I can’t get over losing that 18.5 million,” he admits.

Again, this time to myself, I wonder,
“How much does a man need to be happy

...before it's too late?”

"Goose and Gander" by Don Gerz

A friend of mine recently called me arrogant.

I told him I wasn't arrogant, but that he was upset I was right and he was wrong.
I am frequently right, even if do say so, and I was right in this instance.
To show I had no hard feelings, I invited him to prove me wrong
and told him I had no problem in admitting it when wrong.
I’m wrong sometimes.  We all are.
The arrogant ones have a problem admitting it.
Poor self-esteem I suppose.

He rolled his eyes and changed the subject,
and I told him he changed the subject because
he was too arrogant to admit he was wrong.
He called me
arrogant again.
I told him he should strive to be right instead of
calling those with whom he disagrees names.

He called me
arrogant again, and I told him I would rather be arrogant than stupid.
For some reason, he got upset.  I don't think we're friends anymore.
I never liked him much anyway.  He was too arrogant!

A philosophy student of a friend of mine noted that:

Descartes' solipsistic bubble is the modern version of Plato's cave.
Moderns only see what they want; if they do not like it, they make
something up that they agree with. They talk
each other.

My former friend talked past me instead of with me.  After awhile, so did I.

After all, what is good for the goose is good for the

"Empty Rooms" by Don Gerz

I see it this way,
she sees it that way,
and there’s no telling how they see it.

There is no everybody sees it one way
because there is no single point-of-view,
except through the eyes of God,
and it would blow our minds
if we could see reality through those eyes.

Perception is in the eyes of the beholder,
and the beholder is beholding to no one’s
view of reality but one’s own.

That’s too bad because everyone wants
everyone else to see reality through their eyes,
but few are willing to see things through the eyes of another.

Scores of people talk past each other,
smile, observe the social graces of gatherings...
but there is no “we,”
only you, he, she, they, and I.

I went to a meeting the other day.
Everyone was there talking past one another.

There were so many of us that we had to use seventeen rooms...

Empty rooms
full of people who saw things
one way or another.

"The Woman’s Tiger" (a Parable by Don Gerz)

A long, long time ago
and once upon a time,
there lived a woman in an apartment.

God placed a ravenous tiger with a ten-foot chain
around its neck eight feet
from the woman’s front door.

The woman was blocked by the fierce tiger.

She could not go shopping.
She could not go to church.
She could not go anywhere
because the tiger would eat her
if she went out her front door.

The woman threw raw meat from the front door
to distract the tiger,
but the tiger was too fast,
and it almost got its claws on the woman,
once upon a time and long, long ago.

After several weeks,
the woman grew weak from malnutrition
and finally called 911.

An EMT crew quickly arrived
and took her out the rear door
on a stretcher to the emergency room...

Once upon a time and long, long ago.

"Trimurti" by Don Gerz

When I was a child,
I spoke and thought as a child speaks and thinks.
I acted as a child.
I was childhood incarnate.
No tree was too tall to climb,
no distance too far to run,
no challenge too outrageous to try.

Days never ended,
and creation was merely suspended
during peaceful nights of undisturbed sleep.
Even then, creation flowed to the surface
of my awareness
like lava spilling over the lips of a volcano.

And then one day I became an adult.

When I became an adult,
I spoke and thought as an adult.
I prized and sought stability in word and thought.
I sought to maintain all I had learned, won, and fought for.

Days were too short to accomplish all I planned,
so I arrived early and left late.
I spent my days teaching the young
what they would have to learn to become adults,
even though they were happy being children.

And then one day I became an old man.

Now that I am an old man,
I speak and think as an old man.
I have the time and inclination
to create and recreate once more...
to throw conservative maintenance
to the four winds,
but my body is being destroyed.
Physicists and theologians call it
“matter transformed.”

I simply call it getting old,
but others call it the slow march to death.

I call it transfiguration.
But what do I know?

I am only an old child trying to maintain life
in whatever form it takes when it changes.



This morning I wrote a terrific sentence
that offended no one.

I was careful to take a position most take,
and I provoked no one...
but myself.

And no one but I took note of what I wrote.
I lie...I did not take note either.


Because the terrific sentence I wrote
had no
!Boom! to it,
no import,
no consequence.

I must avoid writing that canonizes complacency,
writing that has



Log in